正文

       说到出租车，要从今年网友线上用吴语朗读的一本清末的小说——《海上花列传》讲起。这本书里提到了一个半世纪以前，上海开埠之初的三种出租交通工具。第一个是轿子，张爱玲的英译本里译作sedan-chair；第二种是黄包车，译作ricksha，是从日文人力車jinrikisha来的；第三种就是马车了，是舶来品——horse carriage。

       在杜伯伯最早的记忆里，上海的出租车是绿白相间的三轮载客车。那是杜伯伯小辰光跟大人离开上海，去三线小城市，因为大包小包还带个小孩，祖父特地叫了一次这样的出租车，还帮着送到后弄堂苏州河桥堍边，看人和行李都上了车才放心。这种出租车其实就是摩托三轮车加一个罩子，司机手里握的不是方向盘而是个摩托车笼头(把手)，车厢后部也只是黑颜色油布做的雨棚，看上去有点卡通、其实很简陋。上了年纪的上海人侪晓得这种车子有个绰号叫“乌巨车”(乌龟车)，也有人叫伊“喇格波”(癞蛤蟆)。

       其实在同一时代，上海和江南一些城市还有一种出租车，就是人力三轮车。三轮车从解放前就有，历经半个多世纪，一直到八十年代末还能在马路上看到。载人的三轮车和载货的黄鱼车不一样，三轮车的避震很好，坐在后面的乘客一点都不会觉得颠。有心的车夫会在天风凉的辰光准备一块毛毯，盖在乘客的脚馒头上；天晴的时候三轮车就是敞篷车，落雨就要支起雨篷，前面还有一块遮雨布可以放下来。

       杜伯伯小辰光在苏州坐过一次敞篷三轮车。那是早春时节，因为有庆祝游行，公交车都不开了。大人就只能叫一部三轮车，从火车站过平门，沿途经过姑苏城内的大街小巷，兜兜转转，不晓得过了多少辰光，才到南门人民桥的长途汽车站。

       上海小说《同和里》第十一章里也有这么一段有关三轮车的描写“我是第一次坐三轮车，很兴奋，坐在三轮车上看四面八方，简直威风凛凛。要是能碰到几个熟人就好了，让他们看到，然后传开去，这样谁都知道大耳朵坐过三轮车了。我用脚不停地蹬踏板，还哇哇乱叫，希望引起路人的注意。”

       到了九十年代，马路上四只轮盘的出租汽车就多了起来。最多的就是天津夏利和上海桑塔纳，也有捷达、富康，二手的皇冠，和一些东欧的牌子。那个时候叫出租车，可以打“两五八四只零(2580000)”预约，也可以在马路边“扬招”。也就是从那个时候开始，一个新名字逐渐地流行了起来——“差兜”(叉头)，“差”大概是当差、For Hire的意思吧？兜呢？没有文字上的确认，是“兜风”的“兜”呢？还是“车斗”的“斗”？慢慢地，差斗(叉头?)成为正式的日常用词，反而说“出租车”变成了异类。

       这段时间，还有一个现象就是编外的两轮、三轮载客车盛行。两轮的就是摩托车，北方叫“摩的”。三轮的最早是帮助残疾人就业开始的，所以叫残疾人机动车，和摩托车一样，是廉价版的差兜。后来鱼龙混杂，随便改装一个摩托车，后面加两个轮子、一排座位，上面再搭个雨棚就能上路了。做到极致的，就是南京人所谓的“马自达“，有顶有窗有门，活脱脱一个百花齐放版本的”喇格波“。

       到了世纪之交，上海大众桑塔纳2000下线，各大出租车公司，都争相引进。差不多辰光，还统一了出租车的顶灯，现在连不少国外城市的出租车，也侪用上了一式一样的顶灯。

       记得格辰光小夏利这种样子的两厢车是10块8角起步，三公里以后每公里1块2角；三厢车是12块还是14块多起步，每公里是1块6还是2块。在两千年劳动节之前，来往于浦西浦东还要付一份隧道费或过桥费，每次是15块；另外，10公里以上算长途、有空驶费，晚上十一点以后要收夜间费。

       到了后来，上海的出租车都可以通用公交卡，方便不少。再后来，大家侪不大叫“差兜”了，酒终席散的时候，纷纷捧起手机开始叫“滴滴”。

感谢Grace的沪语朗读

讲到福州路的书店，理工男最熟悉的可能就是福州路河南中路口的科技书店了。年纪更大一点的叫这里商务印书馆，其实这个位置原来是中华书局，有兴趣的读友可以去考证一下。上世纪五十年代的时候，商务印书馆、中华书局这些全国性的出版机构侪一并迁到北京去了；那时候，所有的书店侪叫新华书店。

上海科技书店这个名字是在文革结束后出现的，那时候北京刚刚开过全国科技大会、到2000年要实现科技现代化，然后就有了这个应景的名字。书店有两层，从封闭的柜台到开架，也经历了几年辰光，所以内部的格局也经常在变化。科技书店基本上卖的是理工农医类的书籍，曾经有一段时间专门有卖电脑书籍的区域，那些书更注重内容相对时新、实用，而不在意书籍的装帧和排版，再后来有了互联网，这些书籍就没有太多市场了。到九十年代中后期，科技书店也象其它地方一样搞多种经营，好象也卖过文具、卖过电脑配件，还挂过上海计算机广场的招牌；同时，河南路拓宽也不断蚕食建筑东侧的部分，听讲几年前科技书店已经关掉，也有讲是搬到四平路溧阳路那里去了。

从科技书店沿福州路往西走一直到山东路口，两边都是卖纸头纸脑、仪器仪表的商店，其中有一家上趟提到的老周虎臣卖笔墨纸砚的。

到了山东路口，在西北角上有个既象宝塔又象阁楼的建筑，那可是当时的宝藏书店。杜伯伯第一次去是学校里的英语老师介绍的，否则连门都找不到。拉开厚重的木门，马上就看见朝上的楼梯，楼梯口锃亮的日光灯下面坐了个门卫，必须出示证件才可以上楼，学生证、工作证都可以，证明你不是外头人。杜伯伯那次买了一套影印版的新概念英语，三块多钱，四册课本加四本薄薄的练习册，那是在正式引进版之前三四年的事了。九十年代之前影印版的外文书很正常，最早的基础英语的影印本还都是印在圣经纸上的，后来又有剑桥第一证书、托福、GRE、GMAT等等各种外文学习和应考资料。

山东路小阁楼的隔壁一楼朝南就是正规的外文书店分店，因为阁楼书店的存在，杜伯伯反而对这家分店没有太深的印象了。再往西走，是上海书店分店，也是后来开的，店面比较狭窄，只卖新书，所以印象也不是很深。反而马路对过杏花楼隔壁的报刊门市部倒是经常去光顾的，那个时候的报刊杂志都由邮局发行的，所以只能在邮局订阅，或者到邮局开的报刊门市部买到，招牌是邮局的那种绿色。每爿报刊门市部也会有不同的杂志，譬如，这里就一直有格个辰光刚刚公开发行的外研社的《课外学习》，还有《英语学习》、《英语世界》这些小开本但是内容丰富、非常有水准的杂志。

往西过了山西路，前面南北一共三爿书店，朝南的是外文书店，朝北的上海书店。外文书店一直是相对独立地存在，老早好象新华书店除了课本、字典之外只卖中文书，外文类的书籍只有到外文书店来买，杜伯伯小辰光在这里买过“大人国小人国”的简写本，那是某一年的英文暑假作业。除此之外，这里也是接待外宾的地方，经常有日产五十铃观光大巴停在门口，大概是让老外来买些中国的画册、或者英译的名家著作之类的。

对过的上海书店就更多一点烟火气，这里一度被称作旧书店，里面也是新书旧书混着卖。开架以后，里面上架了还有不少文革前出版的书籍，所幸没有被统统烧掉，后来拿出来卖的时候，会发现书背后印的单价出奇的便宜。上海书店主要卖的是小说、文学和社科类书籍，所以杜伯伯中学毕业之后就与之渐行渐远了。

上海书店的对面，也就是外文书店的隔壁，有一爿开间不小但很容易让人忽略的古籍书店。里面卖的真的就是古籍，还有书画碑帖，笔墨纸砚之类的，所以读者面较狭窄，不知道后来怎么样了。

原来的书店一条街的这些到福建路就差不多了，上海书城落成开张侪是世纪之交的事情，杜伯伯不大读书的，上海书城封店装修之前，最多就去过三趟。

        上半段讲学生的文具，接下来讲文具店吧。现在大概很少有专门的文具店了吧，MUJI大概可以算半个，淘宝上应该有不少直销的网店。杜伯伯去国已久，对现在大上海的商业分布已经没有什么概念了。

        小时候离家最近的文具店叫老胡开文文具店，这是后来恢复的店名。中间有段时间叫什么不记得了。老胡开文在抛球场的中段，坐西朝东，一边是一家单开间的饮食店，另一边是一间小药房。店堂里是区字形一圈玻璃柜台，从左到右分区域陈列各种不同的文具，一多半地方放的是大人工作用的绘图仪器、教学用具等等，学生用的纸笔只占了很小一块地方。因为离学校近，老胡开文是同学们买文具的第一站。

        往南走，到南京路上，这里连着有好几家不同特色的文具店。在当年的20路和27路的车站后面，有一家很大开间的文具店，那时候叫向阳文化用品商店。里面的格局和老胡开文差不多，就是大了一圈；全靠灯光照明，所以也亮堂很多。后面隔了弄堂还有一个差不多大的仓库，杜伯伯是怎么知道的？因为有一年暑假杜伯伯和几个同学在那里做了一天童工，把大盒的粗铅笔芯分装成三根一卷的小包装，售价是一分钱。一天的劳动，换来每人一小盒断掉的铅笔芯。

        往西在鸿仁里口口头，原来是号码机商店。改成制笔公司门市部之后，普通百姓就有机会进去看看新品种的钢笔、圆珠笔、水彩笔。再后来搞多种经营，在便携式打字机最紧俏的时候也卖过飞鱼牌、英雄牌打字机。往东，过同吉里弄堂口有家专门卖钢笔的店，店堂不小，玻璃柜台里上下三层都是各种笔杆的钢笔、圆珠笔，蛮奇怪的。再往东在斜对面的江西路口，有一家当时非常高大上的打字机商店，售卖各种神秘的打字机械，有外文、中文的打字机，还有机械式的收银机，后来有了进口的卡西欧、夏普的电子计算器…… 反正当时这里陈列的是目光所及最高级的机器了。

        随着年龄的增长，课余的活动区域也扩展到福州路一线。在九十年代末，杏花楼隔壁新造了一幢文具批发市场*之前，马路的这边有一家店堂很浅的美术用品商店，对过是大一点的百新文具店，往东，过了山东路，后来又有一家卖笔墨纸砚的商店**，装修得比较现代一点。

        其实福州路的特色是书店，下一回杜伯伯来讲讲，文化一条街在上海书城出现之前的那些书店，有几家你肯定从来没有听说过哦。

* 百联集团 上海文化商厦
** 成文后想起来应该是 老周虎臣

受人之托，要讲讲老早上海的文具店，杜伯伯小辰光的文具店是啥样子的？咯辰光，又是用啥个样子的文具？所以想想，还是先讲讲文具吧。

我们小时候的文具就只有铅笔、橡皮、削铅笔刀，或者小卷笔刀。所有这些，侪放在一只没有卷边的铁皮铅笔盒里面，铁皮盒子不好开，有辰光还会划伤手。写字好的学霸，永远会把铅笔削得xuexue尖，写出来的字也是清清爽爽、整整齐齐；调皮的同学会学《加里森敢死队》里的酋长玩铅笔刀，但是削出来的铅笔侪象狗啃的一样；而一般的学草就只会用卷笔刀。铅笔的种类，要么是墨绿色的中华牌，要么是黄颜色带橡皮头的长城牌，极少数同学会拿出弹眼落睛的出口转内销的大橡皮头铅笔。

年级上去一点，铅笔盒里又会多一把小小的塑料直尺；爷娘在厂做的，小孩子通常会有一把不锈钢尺。然后，又会用着一两把塑料三角尺，一只小量角器。小学高年级开始，会用到圆规，有两种，一种一头可以夹一支短的铅笔，另一种是用粗铅笔芯的。

小学生的练习簿大概是A4纸的一半大小，有田字格的写字簿，稿纸样式的作文簿，四线的外文练习簿，还有就是普通的横线练习簿。

小学生极少用钢笔、圆珠笔，只有老师用的是细竹头做笔杆、加个黑色塑料帽的那种圆珠笔，同时红色的圆珠笔更加是老师的专用。到中学以后，同学们就都可以用圆珠笔、钢笔写作业了。那时候圆珠笔里的名牌是丰华牌，但是，当看到同学的外公从国外带来的派克圆珠笔以后，其它一切要么走油、要么写不出的圆珠笔就都黯然失色了。对写字要求高的语文老师，会特别要求学生用钢笔写作业，讲钢笔写出来的字好看、更加显笔锋。钢笔里的名牌是英雄牌和永生牌，笔尖又分小包头大包头，侪是铱金笔尖。老师欢喜看蓝黑墨水写的作业，碰着水不会得化；那时候纯蓝和黑色墨水属于异类，家里一般不许买的，写毛笔字的墨汁除外。

铅笔盒从这个时候也升级成卷边的铁皮盒子，比原来的要宽一点、印的图案也好看一点；更有高级的吹塑泡沫双层文具盒，但是那种塑料文具盒适合女同学，因为侪不经掼，用不到一个学期就碎掉了。

书包么，最常见的是军绿色的帆布书包。那时候书包里只有课本也就是教科书，搭仔作业簿子、铅笔盒，最多再有一张拿回去要家长签字油印考卷，基本上没有课外书、辅导书，所以那时候学生的书包侪不大、也不重，放了学还能拿着了掼来掼去和同学打相打。但是不好把书本弄落脱了，否则会被骂的：明早侬就覅带书了，抓把盐、倒点水进去，背只盐水包去好来！