记忆中最早知道自己在上海，或者说最早对上海有印象大概是在三四岁的时候。只是推算，那是一个黄昏，应该是夏天的黄昏，我是坐在童车里，祖父推着我在外滩散步，现在俗称的溜娃吧，再大一点的娃就能自己乱跑，不会乖乖地坐在童车里了。
那时候的外滩，沿江有大半个人高、四五米宽的防汛堤，靠水再是齐胸高的防汛墙，也就是后来的情人墙。因为推着童车没法上台阶去防汛堤，所以祖父是在下面的人行道推着我走。这一段人行道从那个时候一直到后来的外滩改造之前都是一个样子，中间的步道是大块的正方形水门汀铺成，两边都有比人行道还宽的绿化带，记得有棕榈树，高矮不一、奇形怪状地长在那里，绿化带四周有一尺来高的花式栏杆。忘了有没有供人休息的椅子，有的话也是不多，因为后来的记忆里，不少年轻人谈朋友就是坐在象矮凳那样高的栏杆上。
从我们住的弄堂到外滩正常走路大概十分钟的样子吧。那天，到了外滩也没走多远，大概是祖父看见了天上越来越频繁的忽现(闪电)，还是远远地听到了雷声，感觉阵头雨快来了。这夏天的阵头雨，后来祖父聊天的时候说，来的时候又快又急，点子大、水落在身上冰冰凉，要生病的。所以这时候祖父就推着我过了马路往回走。
这一段路我后来走过无数次，先要经过门口有解放军站岗的电台，过了圆明园路右手边的大楼房子都是一个一个黑漆漆的门洞，再过了四川路就离自己家的弄堂不远了。那时候这里还没有卖火车票的售票处，马路上没啥车也没啥人。祖父推着我一路小跑，就怕没到家雨就落下来，祖孙两人躲都没地方躲，弄出点头疼脑热的可就不划算了。
终于，进了弄堂，转了个弯，看见灶披间昏黄的灯光的时候，雨还没有下来。后来这幅画面在我脑海里重复了无数次，却也没有记得那晚后来有没有下雨。