读书的时候,只有星期天,可以在家里享受石库门午后到下午这段时光。而且,必须在春秋两季,不是太冷又不是太热的季节。太冷的话,门窗都必须关严,就听不到窗外的嘈杂,只有楼板和楼梯的声音。天太热,人就比较浮躁,下午又是最热的时候,还要进进出出想着洗澡啊这些事情。记忆中经常能回想起来的都是四五月份或者九十月份,阳光都是不冷不热,没有强到没地方躲,反而会觉得从西面慢慢照过来的阳光的色调正正好好。
其实,阳光对于上海石库门弄堂房子是很珍贵的。市区石库门房子的密度很高,又是所谓的联排,一般来说,一幢石库门房子只有朝南的前厢房和上下客堂间在天气好的日子里可以照到几个小时太阳。但如果前面一排是沿街的高房子或者旁边有大楼房子的话,这个日照时间就又打了个折,而且越是冷天,太阳越斜,照到太阳的时间就越短。所以石库门房子后面的亭子间上面通常有一个全楼共用的晒台,可以晒被子、晒衣服,而且弄堂里也到处都是晾衣服的竹竿。弄堂口冬天上午哺太阳、夏天晚上乘风凉是最普遍的集体活动。
那时候,读书、上班都是做六休一,周末只有星期天一天,所以星期天下午的闲暇就更加珍贵。可能有星期一要交的作业,也可能下个星期有测验或期中考试要准备,但这些都可以暂时放一放,一定要做的话,不是还有晚上嘛。星期天下午是最适合放空的时候,可以抱着本闲书或者杂志胡乱翻翻,也可以仰着头看对面厢房楼上的窗玻璃映射着旁边高房子墙上晒到的太阳。幸运的话会有邓丽君或者山口百惠的慢歌从某个邻居的窗口飘出来,可能是对面楼上的小凌小文姐弟俩,也可能是楼上的建华,或者是客堂楼上新搬来的洋装裁缝。实在无聊了,就打开收音机听听广播剧或者电影录音剪辑,实在忍不住了,就打开电视看个正大综艺或者是电视译制片…… 星期天下午的美好时光是转瞬即逝的,很快会发现什么事情都还没做呢,天色就已经渐渐暗了下来,楼上楼下的声音也开始嘈杂起来,收衣服、收被子,锅碗瓢盆,各种水声、切菜、炒菜的声音从灶披间里传过来。哎呀,刚才坐着发呆的感觉真好,我都想了些什么呢?晚上还有多少功课要做?一下子就回到了现实当中,下午对面窗上看到的阳光真好看。